(2000年6月18日。父亲节。宜出行、开业。橙底白字的《学成文具》，挂上店铺上方。下面一行小字：文具、书籍、玩具、办公用品。文具店门前。单眼皮，高鼻梁，清瘦的刘大学，穿了一件崭新的“富绅”衬衫。握手送别前来道贺的房东。家银，迎面而来。“开业大吉。”“我来打下手。”“生意兴隆，财源广进。”“我是来买文具的。”今天文具店开业，没通知认识的朋友。富在深山，穷在闹市。根基尚浅，以后有机会。“哈哈哈，以后你的文具大舅包圆了，什么买不买的。”门口，摆放了开业的牌匾和花篮。没放礼炮，刘大学点了一挂1000响。“价目表和零钱都换好了。你说的那种网吧的结账机器，也在联系。”“慢慢来，不着急。”一家人让出过道，走进文具店里。路上行人匆匆而过。有人好奇的驻足观看，也有进来四处打量。鹅城刚提出《创建全国文明城市》口号不久。如今，正跟随鹏城和莞城的脚步。追求着高GDP。主打珠三角轻工、宜居城市的目标，正在进行。十年后小成。中午前，文具店有了第一笔收入。一个骑着自行车的年轻保安过来。买了一盒粉笔。租走一套《寻秦记》。这套书籍，是否得到过正式授权。或是因为盗版泛滥，质量良莠不齐，出了新版。常晓浩不得而知。刘大学的进货渠道，是个秘密。“家银，下午，我们在店里多转悠一阵子。”此时，店里没外人，常晓浩挥舞双手。“要营造出一种，学海无涯的氛围来。这样，才能快速引起顾客的兴趣。”“书托？”晓蕊不知道是从哪听来的。还是她自己刚发明出的新词。“差不多这意思。”生意嘛，营销模式多样化。另类吆喝，有用就成。“那该怎么做呀？就这样转，都转迷糊了。”常晓浩按住原地转圈的小脑瓜，小声说道：“我和老妈先到外面走一圈，你和老爸呆在里面。最好是停下来看一会，再去柜台询问‘老板’。这种笔啊，书啊的多少钱，能不能便宜点。等我和老妈进来，你们拿着‘买’的东西出去。然后重新组队，休息1个小时，同样的方法继续。”刘大学照着常晓浩后脑勺，轻轻的来了一下。文具店是用货源的质量、信用、服务态度来决定盈利。外甥的做法太取巧，有投机之嫌。不是长久之计。“今天开业，先用这个法子试试，以后可不准这样了。”常妈看儿子在那夸张的摸脑袋，很是不解。“你爸以前进关里，也做过小买卖，咋没这些弯弯绕？”咋没有，没说罢了。常振华站在旁边，不置可否。“好吧，今天先这样，明天正常营业。”下午的生意，比上午好很多。卖出几单。新开业的文具店，算是刚刚及格。“忙了大半天，都没功夫休息会。你们先回去吧，我晚点盘点完再收工。”刘大学走出门外，解开衬衫扣子，挽起袖子。“大哥，不要在店里抽烟了。这么多书啊纸啊的，多不安全。”刘大学30多年的老烟民。有意无意的忽略自己的健康。为了生存，他只好打消，坐在收银前吞云吐雾的美好畅想。“我和她娘俩先回去，晚上还要上夜班，眯一会去。晓浩在店里帮衬下，跟着打打下手。”“去吧。”又忙了一会，店里冷清下来。常晓浩翻弄着手中的三阶魔方。听说，可以七步还原。“大舅，聊聊？”刘大学摘下眼镜，捏了捏鼻梁。“聊呗，咱俩有什么不能聊的。”“聊聊你的19岁。”19岁的刘大学，为什么没留在城里。为什么又扎根到农村？以前，常晓浩从来没问过。他觉得大舅怎么想的，自己不该多嘴。只要在物质生活上，多关心一下就好。刘大学坐在门口，指间青烟，像一片迷雾般环绕。记忆穿过，愈发朦胧。“那时，我和你现在差不多年纪，高中毕业···和家人一起下放农村，生活了很多年。”他弹弹烟灰，“在城里受冲击的日子不好过，整天低头走路。在学校学的知识也不扎实，一些老教材被封闭。新教材没有思路，不好编写。连国际音标，都有很大出入。”常晓浩放下魔方，静静倾听，父辈们的过往。“其实，那时候农村的日子同样不好过。我父母打了报告，把我转了农村户口。我能理解他们当时的做法。也多亏了你爷，他是生产队会计，家里有些富余。你姥爷又是生产队长，在队上威望很高。”刘大学掸掉大腿上的烟灰，表情难过。很长一段时间里，常家和王家帮衬他们家很多。才不至于更加难熬。“你爸妈结婚，我早就预见，门当户对，千年不变。”门当户对，不能说是真理。至少是符合国人大多数的择偶观念。常晓浩认同门当户对是谈婚论嫁的先决条件。毕竟时代变了，千年不变的说法，不够严谨。“可惜啊，由于没有长时间的系统复习。加上我原本的知识底子薄，匆忙去公社参加高考。最后落榜了。”刘大学很遗憾。没能抓住这条相对公平的上升阶梯。常晓浩又何尝不是呢？“老板，这个怎么卖？”刘大学想了一下，“1块钱。”顾客走后，他叹了口气，把烟头丢到脚下。“那些年里，经历了太多和年龄不相符的事情。搞得自己做事很偏激。我和父母的关系变得紧张起来。想着农村就农村吧，那里也有很多关心我的人。其实，也是相处久了才有的感情。”常晓浩回忆下，“小时候，你住我爷家，当时还以为你是我大伯呢。”“虽不中，亦不远矣。”“我爸又要说你，文不文白不白。”“哈哈哈，随他说去。”刘大学续上一支，“我和你父母家的关系都很好。那时，每家都有六七个孩子，日子过得缝缝补补。整个公社，卫生条件、疾病、夭折了很好多孩子。”刘大学抿抿嘴，“他们的一穗烤苞米，一双破棉鞋。让我打心底里，有了归宿感。···和家人回到沈城，我很排斥新环境。情绪急躁，没有方向，更没有目标。”刘大学手中烟蒂清晰可见。过往戛然，迷雾尽散。“一次和父母长谈，第二天倒了几次车，这不就回来了嘛。”“那你有过女人吗？”“今儿不聊女人的事。”··· , )