一

1964年。

陕西某地。

一个秋日的黄昏，村前的土路上，蹒跚着走来一位陌生的老婆婆。那时，云丫正在寸头的银杏树下捡银杏。

老婆婆似乎很老了，几根灰白的头发，很难再遮住头皮。瘦削的肩胛，撑起一件过于肥大的旧褂子。